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Chez Villiers de l'Isle-Adam la faculté d'imaginer était tres vive. C'est 
un fait normal. Villiers était scandalisé par les aberrations et les perversions 
des temps modernes, il était indigné, attristé par les vices de ses contempo-
rains; en plus sa vie a été une suite ininterrompue d'amertumes: il ne connut 
que la misere, la pauvreté le poursuivit tout au long de son existence, il ne 
gofita que tres tard, et tres peu, le soeces littéraire, il chercha passionnément 
le bonheur dans l'amour mais la réalité dé<;ut toujours son idéal... Dans ces 
conditions il n'est pas difficile de se rendre compte que l'imagination peut 
servir it contrebalancer les déceptions vitales, l'imagination est alors un refu-
ge, eérire est une compensation. 
11 a satisfait son besoin de beauté physique en décrivant des demeures 
splendides, des etres de reve habillés luxueusement, héritiers de trésors ma-
gnifiques. Rappelons, dans ce sens, Akédysseril, L 'Amour supreme, L 'An-
nonciateur, le tableau qui clót Axe/: la rutilence précieuse devient érotique 
et les pierres conférent aux personnages une forte séduction car leur dureté 
et leur brillan! semblent promettre la satisfaction d'un désir jeune et violen!. 
Par instants, Villiers semble concentrer la psychologie de ses personnages, leur 
vie intérieure, dans des descriptions picturales qui font songer a Gustave Mo-
reau, au Parnasse, a la tradition de Gautier. .. La reverie minérale compense 
la banalité du quotidien et l'invasion d'un progres honni. 
Mais n'oublions pas des images qui, moins conscientes peut-etre, per-
mettent de découvrir les obsessions de Villiers, quelques-uns de ses fantasmes 
reparaissent quand il représente ses héros, ses plus chers personnages fémi-
nins. Nous sommes loin du pittoresque décoratif quand Villiers associe ses 
créatures au symbolisme des pierres, de l'art, de l'eau. Nous sommes loin aussi 
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de l'amour de la nature qui «chez Villiers ( ... ) disparait des oeuvres de la 
maturité» 1• Nous sommes devant le déploiement de l'imaginaire. 
Nous avons été frappée par la récurrence du théme de la pierre, des sta-
tues dans les oeuvres de Villiers. Dans ses Premieres Poésies, l'adolescent Vil-
liers, héritier des grands romantiques, se présente comme étant solide, il s'iden-
tifie aux rochers, on dirait un dieu ... 
«Man esprit est semblable aux rochers, dont les cimes, 
Voyant s'enfuir les flots, penchent leurs antres nus 
Sur leurs propres abimes»2 . 
Devant la peur de l'engloutissement, l'adolescent Villiers répond par la 
pétrification. La pétrification du moi apparait comme une conduite de défen-
se pour préserver la subjectivité d'un moi fragile. Cette défense s'accompa-
gne d'un besoin éperdu d'etre reconnu par les autres, de voir son existence 
en tan! que personne sans cesse, confirmée, besoin qui explique aussi la pétri-
fication de l'autre. 
Dans sa publication suivante, !sis, nous trouvons le personnage féminin 
de Villiers le plus détaillé: la description de Tullia occupe plusieurs pages, nous 
pouvons penser qu'au moment de l'écriture, Villiers voyait en elle le double 
féminin de son propre etre, ce processus il le répétera lors de la création de 
Sara. Vraiment, l'affirmation que l'on connait plus un auteur par les femmes 
qu'il a imaginées que par les hommes se fait réalité chez Villiers. Tullía est 
une femme dont les propriétés extraordinaires l'éloignent des mortels. Elle 
ne ressent ni la douleur ni le plaisir et ses connaissances surpassent celles des 
hommes. Ce fait l'écarte de la vie et des hommes. Elle a choisi de devenir une 
statue de pierre et de glace, ce phénoméne la rend plus mystérieuse encore et 
nous fait penser á une existence qui a décidé de copier l'art. Tullia-statue est 
presque transparente. Elle aime sa métamorphose qui lui permet presque 
d'abandonner son enveloppe matérielle, la glace autorisant la vue est le symbole 
des matériaux inexistants. La beauté que Villiers recherche avec une ardeur 
proche de l'obsession n'ignore pas les laideurs de la dissolution. D'autant plus 
il la voudra marmoréenne et soustraite aux mouvances organiques. 
Continuons notre aper~u des oeuvres de Villiers. Le Prétendant est une 
piéce théatrale qui témoigne d'un sens dramatique presque tout á fait mílr. 
Le protagoniste, Sergius, est pres du grand héros de Villiers, Axel; lors de 
sa premiére intervention dans l'oeuvre il se manifeste altier, arrogan!, orgueil-
1. Villiers de L'lsle-Adam: Oeuvres completes volume 1, Bibliotheque de la Pléia-
de, Gallimard, París, 1986, p. 1.038. 
2. Ibídem, p. 73. 
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hommes, du temps. A la question du gouverneur. .. 
«A vez-vous des observations a présenter sur le régime de la forteresse? 
11 répond: 
«Aucune monsieur: je me trouve parfaitement bien, ayant de tout temps, 
préféré la vue des pierres a celle de mes semblables»3. 
Sergius est, comme les pierres qu'il aime, le symbole de l'unité et de la 
force. 11 est le contraire du biologique, c'est-a-dire, de la vie soumise aux lois 
de la mort. Les désillusions, l'expérience vitale l'ont amené a la pétrification, 
son corps organique est transformé en une substance pierreuse, il a abandon-
né la nature humaine pour les idées. 11 ne sait pas encore que les idées doivent 
s'affronter a des obstacles dans le monde organisé et que celui-ci est toujours 
plus puissant que son idéal. 11 faudra attendre Axe/, l'oeuvre de prédilection 
de Villiers, pour que les héros n'aient d'autre espoir que la mort libératrice. 
Axe! et Sara acceptent la métamorphose minérale parce qu'ils veulent aban-
donner tous leurs traits humains pour devenir des statues; ils ont subi des doutes 
pourtant: 
AXEL( ... ) je suis homme; je ne veux pas devenir une statue de pierre. 
MAITRE JANUS: Libre á toi; seulement l'univers ne se prosterne que de-
vant les statues»4 • 
La pierre échappe au monde du sentiment, a la sensibilité, aux sensa-
tions. La métamorphose permet a Villiers de se dérober aux disgraces inhé-
rentes a la condition humaine. Villiers conseille l'immobilité de la contempla-
tion. C'est l'apothéose de l'Infini-Néant, refuge supreme de la reverie. La pé-
trification est un nouveau monde oú l'on trouve la froideur recherchée et l'inal-
térable dureté du bloc, compact, résistant l'érosion des substances. Minérali-
sé, pétrifié, le héros est imputrescible et s'offre l'illusion d'échapper a toute 
forme de dégradation. 
La pétrification est done un petit porta l'abri, mais la pétrification est 
aussi une arme dans la mesure que la pierre se soustrait aux sentiments, aux 
pieges de la passion et offre la sOreté de la résistance. Rappelons Lady Hamil-
ton, furieuse par le refus de Sergius: 
«LADY HAMILTON: il m'a offensé á jamais. ( ... ) 
Je ne suis plus qu'une statue de pierre au mur de leur tombeau et je les re-
garde mourir»5 • 
3. Ibídem, p. 259. 
4. lbidem, volume 2, p. 643. 
5. Ibídem, volume 1, p. 369. 
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Dé,us dans leurs amours, les héros de Villiers finissent par s'identifier 
aux rochers. Villiers a élu la pierre comme le royaume de l'intensité de l'etre, 
de son épaisseur, renversé en arret général du temps et de la matiére. 
En définitive, la mort, réelle ou en vie, est le príncipe de la pétrification, 
la pétrification est ressentie comme une victoire. La mort anéantit le temps. 
La mort est une fuite heureuse devant les tricheries du désir, la mort est le 
triomphe des amants qui échappent il la possession des corps. Non que le hé-
ros ne sache pas aimer. Ses désirs sont, au contraire, trés vifs mais entravés 
par une certaine image qu'il se fait de la femme: il veut rencontrer son double 
miraculeux, le reflet féminin de lui-meme qui doit compléter, cimenter, dans 
l'illusion unitaire, son identité. La rencontre avec l'autre sera une rencontre 
avec le moi, l'autre n'existant que pour rejoindre cet idéal nourri du moi-meme. 
Partagé entre son gout du corps féminin et la crainte qu'il éprouve il 
l'éteindre, nous verrons le héros rejeter l'aimée et le désir de la tuer: le héros 
de Villiers veut tuer la femme dont il est tombé amoureux. Axe! s'écrie: 
«Désormais, je le sens, te savoir au monde m'empecherait de vivre! c'est pour-
quoi j'ai soif de te contempler inanimée ... et -que tu puisses ou non le 
comprendre- c'est pour t'oublier que je vais devenir ton bourreaul»6• 
Sara est la tentatrice parce qu'elle enracine l'amoureux dans la vie, Axe! 
veut la tuer parce qu'il croit la femme incapable de maintenir dans le meme 
état les reveries qu'elle a suscitées. 
Dans l'Eve future, lord Ewald connait le meme désir: il veut regarder 
miss Alicia morte. Aimer une femme morte est l'unique chemin, pour ce no-
ble etre, de réaliser son amour sur la terre. Evidemment l'amour pour une 
femme morte nous fait penser il un crime, nous sommes loin de l 'instinct se-
xuel normal, au contraire, nous nous trouvons devant une perversion fatale 
de la passion (pourtant ce théme est fréquent dans l'histoire de la littérature). 
Aimer une femme morte veut dire aimer une forme immarcescible, non char-
nelle ni, paradoxalement, périssable, la mort est la minéralisation compléte 
de la physiologie: 
«Contempler marte Miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entrainait pas 
le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, 
füt-elle illusoire, suffirait a mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut 
rendre cette femme digne de l'amoun>7. 
Le but du projet est d'accorder il la forme l'éternité qui fait défaut il 
la vie. La forme vidée d'ame évite les déceptions. Tuer la vie d' Alicia parce 
6. Ibídem, wlume 2, p. 658. 
7. lbidem, volume 1, p. 817. 
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en elle de marbre, de minéral et de silence. Cet amour pour la morte va de 
pair avec l'amour pour une statue et il soustend le reve d'éternité. Mais 
n'oublions pas que ce procédé de perfection et de netteté est une mise a mort 
de la féminité. En réalité le choix du type antécéde l'amour et est sensé le 
générer. 
Rappelons que Miss Alicia est la forme vivante de la Vénus de Milo, 
la description de la jeune femme est pleine d'allusions it la statuaire8• Une 
sorte de fatalité conduit les héros de Villiers a aimer des modéles saos jamais 
atteindre des femmes. Faut-il rappeler que miss Alicia est artiste et les sugges-
tions que cela implique? Villiers élit la forme sculpturale non pas comme ri-
che en significations mais comme tangible, comme apte a etre un objet tou-
ché, vu de toutes parts, suivi du regard et du doigt. Tous ses lecteurs pourront 
connaitre son idéal. Le penchant a découvrir la perfection daos l'imaginaire 
plastique a incité Villiers a inscrire l'oeuvre sculpturale daos son roman. 
Lord Ewald n'aime pas la femme mais l'idée abstraite de la beauté de 
la Vénus. S'il veut qu' Alicia se taise, s'il aime le silence, c'est parce que celui-
ci ouvre la porte des pensées du spectateur. Le marbre est un matériau indes-
tructible malgré le devenir temporel. Villiers comba! le temps par le type éter-
nel. La statue du Louvre est, selon !'avis du jeune homme, supérieure a la 
femme vivante parce que celle-lil ne peut pas mourir, parce qu'elle libére l'amou-
reux de l' ame d 'autrui: 
«Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia c'est la pensée! -Si elle était 
privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre, en 
effet, n 'a que /aire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silen-
ce. 11 sort de son aspect ce Verbe-ci: «Moi, je suis seulement la Beauté me-
me. Je ne penseque par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute 
conception s'annule d'elle-meme, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abi-
ment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves 
a l'entrée de lamer. Pour qui réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfon-
dirn9. 
Lord Ewald méne Alicia au Louvre afio de lui montrer les correspon-
dances entre sa propre beauté et celle de l'art. Elle sera heureuse d'emprunter 
ses prestiges a l'art grec mais elle a peur de se reconnaitre daos la statue. Elle 
ne comprend pas le sens de sa propre beauté, elle ne comprend pas l'abstrac-
tion de sa beauté dans les choses qui la reflétent. Cette incapacité la rend in-
digne de ce qu'on luí offre et la prive du don de recevoir. 
La disgrace de lord Ewald réside daos le fait que la statue lui rappelle 
l'Infini, la statue lui remémore le pouvoir évocateur de la Beauté, par opposi-
9. Ibídem, p. 810. 
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tion á sa maitresse, la statue répond aux espoirs, a l'attente de l'homme no-
ble, bien mieux que ne le fait la femme douée d'iime, l'oeuvre d'art tient sa 
séduction du fait qu'elle renvoie it une femme réelle, et de l'illusion de sa pro-
pre réalité. Si le héros fuit le réel par déception, l'oeuvre d'art est pour lui 
l'occasion d'une autre réalité dont il attend des preuves d'existence. 
Mais le probleme se pose parce que lord Ewald ne se résigne pas, en dé-
pit de ses répugnances, a aimer seulement une statue. Malgré tout il veut aimer 
un etre vivant, il veut ressentir des émotions autres que celles qui lui sont ac-
cordées par la vision de la statue. En effet le reve d'éternité n'est qu'un reve 
de pierre: ce qui assure la survie it la statue immobile est ce qui la prive de 
toute vie «vraie». La sculpture est une beauté restée chose. L'art est toujours 
artífice et s'il reflete la femme, il en est aussi le moule en creux. L 'amour de 
l'art antique n'a pas au fond une sérénité joyeuse, de meme l'andréide qui 
remplace la statue. Si elle est liée, en apparence, a un refus de la mélancolie 
et de la sentimentalité souffreuteuse de lord Ewald, si elle généralise la froi-
deur sculpturale et la joint it ce qui semble une pleine assomption du désir, 
si la forme de l'andréide consacre que le beau est a-humain, il n'est pas im-
possible de voir a l'envers de la statue, de la poupée artificielle, que les for-
mes, froides et dures, sont une digue élevée contre l'effroi, d'autant plus rigi-
des qu'elles font écran a la panique. Le cercueil ou l'automate dort, signifie 
la mort de l'illusion. Nous pensons a l'épisode autobiographique qui est a la 
base de /'Evefuture et qui explique en grande partie le pessimisme de Villiers, 
ainsi !'explique Alan Raitt: 
«au printemps de 1878 il corn;ut un autre projet littéraire qui allait le mener 
tres loin. Au debut, il s'agissait simplement d'une courte fantaisie pseudos-
cientifique racontant l 'invention d 'un a u tomate qui serait infiniment supé-
rieur a une femme réelle. Mais bientot il se rendit compte que le sujet exi-
geait d'etre traité de fa,on plus ample, et il semita y rattacher toute l'amer-
tume misogyne qu'il gardait de l'aventure avec Anne Eyre» 10 • 
Hadaly est vraiment le monument élevé it l'horreur de la chair vivante, 
it la crainte du désir. Le type nie le temps mais aussi le vivant. L' Andréide 
tient it distance la femme réelle. Elle est it la jonction du désir et de la menace, 
elle repousse l'agression avec elle le plaisir. L'andréide, etre ambigu, est tou-
jours sur le bord de basculer vers la vie ou la mort, vers la protection ou la 
menace, elle a une double valeur, d'amour et de mort. Faute d'ame (mais c'est 
le lord qui y a renoncé) Hadaly le pénetre et le pétrifie: l'andréide est une cho-
se morte qui annihile avec l'intériorité le souffle meme de la personne, l'an-
dréide -meme Sowana dans la version définitive, dotée d'un contenu ineffa-
10. A. Raitt, Villiers de l'lsle-Adam, exorciste du réel J. Corti, Paris, 1987, p. 
195. 
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ble pour créer une impression de vie- loin de délivrer de l'effroi, de la hanti-
se de la mort, les contient et les perpétue. 
En définitive la féminité est idéale ou morte, éloignée dans les arrieres-
mondes de l'art, ou, élevée par l'artifice de la magie, au rang d'un autre mon-
de. «Le bras charmant, la main blanche aux vagues enchantées»" qui ouvre 
et clót l'Eve future nous dit comme l'idéal est morcelé. Loin d'etre, l'idéal 
devient ici-bas une mosaique de perfections séparées. L'amant, l'artiste ne con-
na1t que les ruines désarticulées de la beauté, les morceaux d'une femme idéa-
le disparue. Le bras est le moule de la création et de l'art et il nous dit que 
le bonheur est irréalisable daos sa totalité. Daos l'Evefuture le poete est pres 
de percer le mystere de l'art et de la vie mais l'illusion ne dure qu'un instan!. 
On fait du héros une créature a la fois sublime et maudite. L'extra-monde 
auquel l'homme vraiment noble de Villiers veut accéder, n'ouvre ses voiles 
que pour mieux séparer les mondes. Entre la vie et «l'inconcevable mystere 
des cieux» s'étend un grouffe infranchissable. S'il y a une attirance entre les 
deux domaines, l'interdit semble peser sur leur union. Lord Ewald et Hadaly-
Sowana sont unis vers la fin du roman pour etre de nouveau séparés l'idéal 
et le réel ne pouvant se rencontrer que momentanément, voire qu'illusoirement: 
«L'Homme succombe au Destin qu'il a bravé» 12 • 
Telle est la conclusion offerte par les éditeurs a l'introduction de l'Eve 
future. 
C'est á ce moment que nous allons analyser la reverie aquatique parce 
que ses images suffiront a caractériser que la participation a l'eau fait partie 
de bien des reves de pétrification. Rappelons nos citations antérieures: les ro-
chers faisaient pendan! aux flots, Tullia était une statue de pierre mais aussi 
de glace, dans notre deuxieme citation de /'Eve future lord Ewald compare 
la Venus aux «vagues des fleuves a l'entrée de la mern ... Cette récurrence n'est 
pas fortuite, nous pourrions trouver encore d'autres exemples. L'eau est fon-
damentale daos la conception de Villiers et elle peut prendre des symboliques 
diverses. L'une des plus réussies se trouve daos L 'Evefuture, lord Ewald par-
le naturellement d' Alicia: 
«Cette femme fut pour moi comme ces sources claires, aux murmures char-
meurs, nées en des pays de soleil, A l'ombre d'antiques forets. Si, au prin-
temps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune 
feuille verte et toute vivante encore de sfve, vous la retirez pétrifiée» 13 • 
11. Villiers de l'Isle-Adam, Oeuvres completes op. cit. volume 1, p. 1.017. 
12. Ibídem, p. 1.459. 
13. Ibídem, p. 817, 818. 
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C'est l'évocation de l'eau cadavéreuse, cristalline en apparence seulement, 
mais qui distille tout un cimetiere. Malgré l'intention subtile et profonde de 
Villiers dans ce paragraphe, il faut constater que son imaginaire s'associe a 
la réalité. Villiers est en train de rendre compte de certain phénomene par le-
quel les corps plongés dans certaines eaux s'y couvrent d'une couche pierreuse. 
La pétrification serait done la conséquence des déceptions inflingées par 
les femmes et les femmes évidemment s'identifient a l'eau. L'eau, la femme 
est diverse. Alicia est l'eau stagnante, morte (notez l'expression: «Ieur onde 
mortelle»), pourtant le jeune lord cherchait en elle l'eau prénatale, !impide, 
transparente, si vous vouz plongez dans cette eau pure, vous y trouverez le 
salut, semble nous dire Villiers. Dans l'imagination de lord Ewald Alicia était 
l'eau vitale, en réalité elle est l'eau morte. Les images d'eau sont tellement 
importantes pour Villiers -elles lui offrent la paix, la sécurité et le calme-
qu'il n'hésite pasa identifier l'eau a l'oeuvre d'art. Ainsi le conte L 'agrément 
inattendu, dédié a Stéphane Mallarmé, est interprété dans ce sens-la par les 
éditeurs: 
«11 se peut merne que l'image d'un bain dans un lac souterrain ait été emplo-
yée, presque tout de suite, pour désigner ce contact bizarre, mais vivifiant 
avec une oeuvre obscure et difficile entre toutes)) 14 • 
Reprenons un paragraphe de ce conte ou sont réunies les hantises de Vil-
liers pour les roches, les pierreries, l'eau ... 
«O subit panorama, tenant du reve! Je voyais se prolonger, -presque a perte 
de vue,- au devant de moi, de tres hautes voútes, souterraines, aux stalac-
tites scintillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille réfractions 
de diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs, devenues d'or, de la lanter-
ne sourde: et, s'étendant a mes pieds, sous ces voiites, une sorte de lac im-
mense d'un bleu tres sombre, oll ces memes lueurs tremblaient, illusions 
d'étoiles! -une eau claire, polie, dormante, a reflets d'acier, oll se réflé-
chissaient, déméesurées, nos deux ombres. C'était super be et inattendu» 15 • 
Cette vie paisible n'est pas loin de la vie prénatale et celle-ci s'identifie 
a une mort qui ne fait plus peur. L'espace clos, dont nous venons de voir un 
exemple, est une constante chez Villiers. Villiers fait une utilisation symboli-
que de l'espace, dans ses oeuvres les maisons, loin de la civilisation, les chá-
teaux isolés, les cryptes, les souterrains, les tombes ... sont fréquents. La ré-
clusion nous fait revenir au monde infini du sein maternel. Le complexe du 
retour a la mere est une fa<;on de parler de la mort en renversant la craente 
naturelle de la mort. Pensons a Hadaly de L 'Eve future: elle est née dans un 
14. Ibídem, volume 2, p. 1.263. 
15. Ibídem, p. 311. 
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souterrain, sa maison est un cercueil; il y a un isomorphisme entre le berceau 
et le sépulcre. Ces associations symboliques ont pour but d'identifier la mort 
au repos primordial. D'autres fois Yilliers ira plus loin, il va associer le retour 
a la mere et le theme nuptial, d'ailleurs c'est la une constante romantique, 
elle nous intéresse parce qu'elle va nous permettre d'unir la mere et !'amante 
dans une meme eau libératrice. Yilliers découvre, ses héros aussi, que la rési-
dence, le cloitre maternel, le refuge ... ce sont des variantes du paradis initial. 
Lord Ewald surtout, dans L 'Eve future, le comte d' Athol dans Véra, vont 
progresser par un chemin qui, par instants, nous rappelle l'universel itinérai-
re mystique; la révélation a laquelle ils arrivent leur fait connaitre qu'il n'y 
a pas de contradiction entre la mort et le paradis. Pensons au comte d' Athol: 
sa chambre nuptiale est son refuge, le symbole du paradis et l'espace du plai-
sir. L'isolement dans legue! il vit est l'antichambre de l'idéal, la il peut oublier 
que sa femme est morte, apres il pourra s'affronter a la mort, sans deuil, De-
cottignies affirme de Yilliers dans ce conte: 
«Peignant la chambre nuptiale, il avait aménagé déjA ce meme espace clos 
qui caractérise l'enceinte funebre, lui donnant la mCme allure de sanctuaire 
( ... ) Etonnante contiguité qui, non seulement ne tolere entre eux aucun choix, 
mais qui signale une confuse correspondance. A la différence de l'ordre dis-
cursif qui forgerait, en l'occurrence, un dilemme et prescrirait telle ou telle 
exclusion, le jeu symbolique impose la chambre nuptiale comme une varian-
te du tombeau» 16 • 
Dans Axe/ ce jeu symbolique unit volontairement et explicitement la me-
re et !'amante. Janus, le directeur de l'action, réunit Axe! et Sara griice a la 
mere d' Axe!: il envoie au monastere ou Sara est enfermée le livre de prieres 
de la jeune mere morte. Janus agit sur les sentiments maternels et érotiques 
de la mere et de Sara respectivement, pour produire un certain effet. Signa-
lons la réplique suivante d'Axel: 
«C'est fait, monseigneur, et je précCde cette dame inconnue qui va passer, 
conduite par Elisabeth, vers la chambre de votre ai'eule» 17 • 
Le domestique identifie inconsciemment la mere et !'amante, celle-ci va 
s'endormir dans le lit de la premiere et nous croyons qu'il n'est pas nécessaire 
d'insister davantage sur la valeur d'une telle image. Plus tard Sara fera con-
naitre a Axe! l'influence de sa mere dans l'union de leurs destins: 
«-C'est ta jeune mere, n'est-ce pas? 
-Oui, tu as ce noble front. .. et vois, que de mélancolie! Oh! que de fois 
16. J. Decottignies, Villiers le taciturne P.U. Lille 1983, p. 117. 
17. Villiers de l'lsle-Adam, Oeuvres completes op. cit., volume 2, p. 645. 
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n'ai-je pas ressenti que sa douce main s'appuyait invisible sur la mienne, lors-
que j'entrouvrais son livre d'Heures, au monastere! 
Elle s'inc!ine; puis a demi-voix. 
-Madame, vous le voyez: je donne a votre enfant tout ce que je suis» 18 • 
A. Lebois avait indiqué en peu de mots cette interprétation: 
«cette complicité de femmes fondée sur l'instinct (amour, maternité) com-
plique encare un dialogue tres nuancé entre l'Invisible et le Visible» 19• 
Sara est l'incarnation de !'anima, l'eau est l'image de !'anima. Sara est 
céleste et infernale en meme temps, elle est créatrice et destructrice. Sara ini-
tie Axe! au royaume des lumieres, elle jouit du pouvoir de sublimation. Elle 
résoud l'enigme de l'itinéraire mystique, elle apprend a Axe! la véritable sa-
gesse, porte ouverte sur l'univers, Sara est le symbole de cette femme éternel-
le identifiée a l'eau que son grand ami Mallarmé recherchait aussi: 
«La dame pour faire semblant 
Dans une piscine éternelle 
Plonge son píed au reíle! blanc 
Mais la jeune source est en elle»2º 
Axe!, les héros de Villiers, sont toujours assoiffés mais leur avidité ne 
peut etre calmé que par la femme. Grace a Sara, Axe! comprendra la vérité 
que Janus, le mage, ne sut pas luis inculquer parce qu'il était incapable d'amour: 
«Le fleuve craint de devenir la mer -en s'y perdant». 21 
D'autres fois l'union amoureuse rédemptrice est représentée a l'aide du 
symbolisme alchimique: quand le soufre et le mercure s'unissent, on arrivera 
a la totalité primordiale mais «rever l'alliage du mercure et du souffre»22 est 
impossible, ce n'est qu'une reverie sans le secours et la présence féminine. L'eau 
~ femme symbolise dans Axe/ l'union des sentiments et de l'imagination avec 
la raison et l'intuition pour atteindre la grande oeuvre trascendentale: 
«Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, elle t'arrivera, féminine, 
comme l'eau vient remplir la place qu'on lui offre dans le creux de la main. 
Car tu possCdes l'etre réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le 
dieu que tu peux devenir»23 . 
18. lbidem, p. 662. 
19. A. Lebois, «L'amour chez Villiers de l'lsle-Adam» in L 'occultisme et l'amour 
Sodí, Paris, 1%9 p. 214. 
20. S. Mallarmé, Poésies Gallímard, París, 1983, p. 134. 
21. Villiers de l'Isle-Adam, Oeuvres completes op. cit. volume 2, p. 634. 
22. lbidem, p. 598. 
23. Ibídem, p. 634. 
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L'oeuvre transcendentale ne s'obtient évidemment que par le recours il 
la mort. Pour devenir de l'eau il faut mourir. Se donner la mort, renoncer, 
renferme la véritable possession tandis que la vie est un pi~ge; ainsi le croit Axe!: 
«Nous, dont un Océan n'apaiserait pas la soif, allons-nous consentir a nous 
satisfaire de quelques gouttes d'eau, parce que tels insensés ont prétendu, 
avec d'insignifiants sourires, qu'apres tout c'était la sagesse? Pourquoi dai-
gner répondre amen a toutes ces litanies d'esclaves? -Fatigues bien stériles, 
Sara! et peu dignes de succéder a cette miraculeuse nuit nuptiale oll, vierges 
encore, nous nous sommes cependant a jamais possédés»24 . 
La véritable vie réside dans la métamorphose aquatique, l'eau est illimi-
tée, immortelle. La métamorphose aquatique renvoie l'homme au monde sans 
formes et elle possede un double sens: la mort et la dissolution, mais aussi 
la renaissance et la nouvelle circulation. Mourir multiplie la force, la puissan-
ce de la vie. Rentrer dans l'eau suppose atteindre l'etre et l'oubli. L'union 
mystique s'exprime il l'aide des images de la mer et de l'océan. 
Done, en conclusion, Villiers a commencé par les pierres ses reveries 
d'oubli d'un monde qu'il trouve trop petit pour ses grandes aspirations mais 
la froideur immortelle du marbre, aimer des statues, devenir un rocher n'ap-
porte pas le salut. La minéralisation n'aboutit pas il la vie réelle. Le reve de 
l'artifice s'avérant n'etre aussi qu'une solution fausse, ce sera l'eau limpide, 
prénatale, la rédemptrice. La découverte de l'infini passe par la porte de la 
mort et celle-ci s'associe a l'immersion dans les eaux libératrices de l'océan. 
L 'immensité, la transition, la vie universelle face il l'individuelle ... toutes ces 
caractéristiques de l'océan devaient plaire a Villiers pour exprimer ses reves 
d'une nouvelle existence sans bornes, totale et grandiose, loin de l'existence 
quotidienne. 
24. Ibídem, p. 672. 
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